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Una noche de febrero, mientras pasea por las calles de Madrid, el joven 
Luciano Herrera le propone al añoso don Braulio un trato que a éste se le antoja 
disparatado: se trata de que, durante doce meses, ambos intercambien sus 
cuerpos. De este modo, afirma Luciano, él podrá paliar el aburrimiento que le 
invade y entrar en casa de su amada Clotilde bajo una apariencia respetable (la 
madre de la muchacha le ha vedado el acceso a su  salón), y don Braulio, por su 
parte, realizará «el ideal de los viejos, ser joven». El escepticismo del anciano no 
se esfuma hasta que, a las puertas del Congreso, ve a un estrambótico personaje 
que se presenta como el mismísimo diablo del siglo XIX y que se presta a 
materializar un intercambio de cuerpos que durará, ni un día más ni uno 
menos, todo un año. 
 Con la transformación comienza una nueva vida para los dos amigos, si 
bien ésta difiere notablemente de las felices experiencias que habían imaginado. 
Luciano, encerrado en un cuerpo achacoso y torturado por el reuma, le implora 
a don Braulio la disolución del pacto, pero don Braulio se niega, puesto que ha 
redescubierto los placeres de la juventud y, sobre todo, la satisfacción que dan 
el poder y el ejercicio de la perversidad. La existencia de uno y otro se complica 
a causa de una serie de enredos amorosos y la revelación de ciertos secretos —el 
más relevante, que Luciano tiene por amante a Carlota, la mujer de don 
Braulio— que les conducen a batirse en duelo. Don Braulio planea matar a su 
contrincante, apropiarse definitivamente de su cuerpo, encontrar a otro joven 
incauto cuando esa envoltura envejezca y, así, perpetuarse hasta la eternidad. 
No obstante, el duelo concluye con un resultado muy distinto. Confuso por la 
intervención del diablo, que ha poseído a uno de los padrinos (el marqués de 
Zárate), don Braulio se despista, recibe un disparo y fallece. El final no es mejor 
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para Luciano: condenado a malvivir en el maltrecho cuerpo del anciano, se 
dirige, una vez concluido el plazo, hacia la estatua de Cervantes que se yergue 
frente al Congreso, se encuentra con el diablo y éste, no podía ser de otra 
manera, se niega a restituirle su cuerpo.   
 En vez de aliviar al acongojado Luciano, el diablo lo levanta por los aires 
«como Asmodeo a Cleofás», en clara alusión a El diablo cojuelo (1641), de Luis 
Vélez de Guevara, y lo lleva hasta el cementerio de Atocha. Le muestra el nicho 
donde yacen su esqueleto y el alma de don Braulio y, en un gesto que evoca la 
tradición del Memento mori, levanta la losa y pregunta: « ¿Quieres que venga a 
tomar posesión del suyo [de su cuerpo] el alma de don Braulio, mientras 
introduzco tu espíritu en ese montón de huesos?». Luciano, que obviamente no 
quiere, se ve nuevamente transportado por los aires. En esta ocasión el diablo, 
que según declara «Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo 
por otro en el siglo XVII», le deposita en la cúpula de un templo y levanta los 
techos de los hogares madrileños para mostrarle a algunas personas que en 
absoluto son lo que aparentan, desde el filántropo ladrón hasta el incrédulo 
que, tras asistir a una reunión espiritista, vive atemorizado por los espectros, 
pasando por un rico avaro o un miembro protestante de la Sociedad Bíblica de 
Londres. El diablo pretende convencer a Luciano de que su caso no es 
excepcional, ya que «hoy la mayor parte de los hombres viven fuera de sí, en un 
estado que no les pertenece. Al proponer el pacto», prosigue el moderno 
Asmodeo, «no obrabas espontáneamente, sino que obedecías a la corriente 
invisible de las ideas». Luciano, en un intento desesperado por evitar que el 
diablo se apodere de su alma, abraza la cruz de hierro, se encomienda a Dios y 
muere.  
  Éste es, grosso modo, el argumento de la novela que, bajo el título de En el 
cuerpo de un amigo. Novela diabólica, publicara José Fernández Bremón en La 
Ilustración de Madrid a lo largo de quince entregas fechadas entre marzo y 
octubre de 1870.1 Monárquico y conservador, rancio autor teatral, ocasional 
                                                 
1 Véase La Ilustración de Madrid, I, 5 (12 de marzo de 1870), pp. 8-10; I, 6 (27 de marzo de 1870), pp. 
11-12;  I, 7 (12 de abril de 1870), pp. 12-14;  I, 8 (27 de abril de 1870), pp. 7-10; I, 9 (12 de mayo de 
1870), p. 11; I, 10 (27 de mayo de 1870), pp. 11-12; I, 11 (12 de junio de 1870), pp. 12-13; I, 12 (27 de 
junio de 1870), pp. 11-13; I, 13 (12 de julio de 1870), pp. 11-13; I, 14 (27 de julio de 1870), pp. 11-12; I, 
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crítico literario y polemista en contadas aunque notorias ocasiones (su más 
destacada controversia la mantuvo a lo largo de dos décadas con Leopoldo Alas 
«Clarín»), Fernández Bremón es conocido hoy gracias a las crónicas generales 
que durante más de treinta años escribió para La Ilustración Española y Americana 
y, asimismo, por el singular libro de cuentos que publicara en 1879.2 En este 
volumen, el autor recoge una decena de relatos previamente aparecidos en 
prensa, entre ellos algunos que, como «Un crimen científico», «Monsieur 
Dansant, médico aerópata» o «La hierba de fuego», se han convertido en piezas 
de culto para los investigadores de la narrativa española no mimética del último 
tercio del siglo XIX.3 Aunque la mayoría de los cuentos recopilados en 1879 
suponen una excepcional ilustración del modo en que Fernández Bremón 
acostumbraba a recrear la anticipación científica y lo sobrenatural, en el 
presente trabajo no me centraré en este volumen, sino en los relatos del autor 
que, publicados en prensa entre finales del siglo XIX y principios del XX, resultan 
muy reveladores en lo que a su manejo de lo fantástico y la ciencia-ficción 
respecta.4  
 En el cuerpo de un amigo constituye precisamente un buen punto de 
partida para analizar la diferente resonancia que adquieren ambos géneros en la 
narrativa del autor. En su novela diabólica, Fernández Bremón se sirve de un 
motivo que llegaría a ser recurrente en la narrativa no mimética. Se trata del 
intercambio de cuerpos, que hunde sus raíces en las creencias sobre la 
metempsicosis (sistematizadas en la Antigüedad por los órficos, por Pitágoras y 
Empédocles) y que, en el plano literario, tiene su más obvio precedente en la 
obra de Plauto Anfitrión (siglo II a.C.). A grandes rasgos, la tragicomedia 
plautina escenifica la teofanía o avatar de Júpiter, quien adopta la forma del 
                                                                                                                                               
15 (12 de agosto de 1870), pp. 8-10; I, 16 (27 de agosto de 1870), pp. 7-10; I, 17 (12 de septiembre de 
1870), pp. 10-11; I, 18 (27 de septiembre de 1870), pp. 7-10; I, 19 (12 de octubre de 1870), pp. 7-10. 
2 Los Cuentos, que en 1879 publicaron las oficinas de La Ilustración Española y Americana, gozan de 
una reedición reciente (Fernández Bremón, 2008). En el prólogo (Martín, 2008a) ofrezco una semblanza 
biobibliográfica del autor, así como un análisis minucioso de los textos. 
3 El lector interesado encontrará los datos precisos de la primera publicación de todos estos cuentos en 
Fernández Bremón (2008). 
4 Hay que tener en cuenta, no obstante, que no sólo publicó Fernández Bremón cuentos pertenecientes a la 
órbita de lo fantástico y de la ciencia-ficción. Entre su producción inédita se cuentan abundantes fábulas, 
así como relatos de corte histórico, costumbrista e incluso sentimental.  
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humano Anfitrión para gozar de los favores de Alcmena, la mujer de éste.5 En el 
cuerpo de un amigo, como he indicado, data de 1870, pero ya en 1856 Gautier 
había publicado una nouvelle titulada Avatar cuyos personajes sufren un proceso 
similar.6 En este caso prepondera la impronta del Anfitrión plautino, puesto que 
el protagonista, Octavio de Saville, usurpa el cuerpo del conde Labinski con la 
voluntad de estar cerca de su mujer, a la que ama locamente. Para llevar a cabo 
su plan cuenta con la ayuda del sabio Baltasar Cherbonneau, conocedor de los 
arcanos orientales y las modernas teorías sobre la electricidad y el magnetismo. 
En cierto modo Cherbonneau hace pensar en el doctor Templeton de «A Tale of 
the Ragged Mountains» (1844), un escalofriante cuento de Poe sobre la 
transmigración de las almas que Baudelaire había traducido al francés en 1856 
bajo el título «Souvenir de M. Auguste Bedloe». Frente a este prodigioso 
nigromante, sin duda el personaje más atractivo de Avatar, en la novela de 
Fernández Bremón debemos conformarnos con un Asmodeo algo mohoso que 
devora artículos de fondo y folletines, tiene pretensiones literarias, redacta leyes 
e incluso se dedica a la política, campo en el que, según explica, «ensayo todos 
los sistemas». Tampoco es baladí que cubra su despeinada cabellera con un 
gorro frigio, el mismo al que dieron fama los revolucionarios franceses.7 
Estamos, por tanto, ante un diablo en el que Fernández Bremón compendia los 
que conceptúa los males esenciales del siglo XIX. 
 Ya a finales del siglo XIX, en 1897, H.G. Wells publicaría «La historia del 
difunto señor Elvesham»,8 claustrofóbico relato en el que un joven revela cómo 
ha sido víctima de un anciano que, tras declararle su heredero e invitarle a 
ingerir unos polvos extraños, le arrebata su cuerpo sano y fuerte a cambio de 
                                                 
5 A su vez, Mercurio, hijo y colaborador de Júpiter, se apodera del aspecto de Sosia, el criado de 
Anfitrión. Por otra parte, no está mal recordar, aunque esta circunstancia exceda los límites del presente 
trabajo, que la tragicomedia plautina recrea en clave paródica el nacimiento de Hércules, ya que Alcmena 
dará a luz gemelos, uno fruto de su matrimonio con Anfitrión, Ificles, y otro, el mismo Hércules, producto 
del engaño del dios. 
6 Avatar se publicó en Le Moniteur Universal entre febrero y abril de 1856. La primera traducción al 
español documentada es Avantar [sic], Tipografía de La Correspondencia Alicantina, Alicante, 1885 
(Roas, 2006: 239).  
7 La inquina de Fernández Bremón hacia toda revolución en general, y la Revolución Francesa en 
particular, se evidencia en uno de los relatos más interesantes de los Cuentos recogidos en 1879, «Gestas 
o el idioma de los monos». 
8 «The Story of the Late Mr. Elvesham» apareció en el volumen de cuentos The Plattner Story, and 
Others, 1897. No he documentado ninguna traducción al español en los años inmediatamente posteriores 
a su publicación; aquí me he servido de la de Juan Antonio Molina Foix (Wells, 2007).  
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otro moribundo. El final, a diferencia del de Avatar, resulta funesto para ambos: 
el protagonista es tomado por demente y acaba suicidándose, mientras que el 
usurpador, según sabemos gracias al post scriptum que cierra el relato, muere 
atropellado por un coche. En 1936 Wells recuperaría el germen de esta historia 
para El nuevo Fausto, un guión cinematográfico que nunca llegaría a trasladarse 
a la gran pantalla (Wells, 2002). El inglés introduce en la historia a McPhister, 
un temerario científico de sospechoso apellido que ansía hacer de su cobaya un 
«nuevo César», sazona el guión con una trama amorosa y lo cierra con un happy 
end para resarcir al joven agraviado, mientras que al viejo le da su 
correspondiente escarmiento.   
 La rápida comparación de la novela de Fernández Bremón con los relatos 
de Gautier y Wells revela cómo, pese a las obvias (y lógicas) coincidencias 
temáticas y argumentales, los referentes literarios y los vericuetos semánticos 
por los que se aventuran unos y otros son sensiblemente distintos, y permite, 
además, vislumbrar por qué derroteros camina el autor cuando de recrear un 
fenómeno sobrenatural se trata. Así, la pátina netamente pseudocientífica de los 
relatos de Wells hace más paradójico aún al diablo de Fernández Bremón, un 
demonio apegado en exceso al Asmodeo barroco de Vélez de Guevara y muy 
peripuesto en el igualmente barroco papel de revelador de la miseria y 
podredumbre mundanas.9 Y resulta especialmente paradójico porque 
Fernández Bremón siempre fue un autor fascinado por la ciencia, atento a las 
noticias tecnológicas y cultivador entusiasta de la figura del sabio estrambótico 
y del mad doctor. Aunque se podría argüir que no son pocos los años que 
separan la novela diabólica del cuento de Wells (años en los que los progresos y 
hallazgos científicos habrían alimentado y dotado de más recursos a la 
narrativa fantástica y de ciencia-ficción), lo cierto es que ya en los años setenta 
mostraba nuestro autor un agudo interés por todos estos temas (Martín, 2008b). 
Sea como fuere, el caso es que la conclusión de En el cuerpo de un amigo, tras el 
desarrollo de abundantes enredos y confusiones amorosas (no hay que olvidar 
                                                 
9 No en vano, a lo largo del capítulo IX de la novela, titulado «Monólogo», don Braulio reflexiona acerca 
del diablo y concluye que «los males existían ya» antes de que éste hiciera acto de presencia en su vida y 
la de Luciano. Como luego se esfuerza en demostrar el mismísimo diablo a Luciano, los únicos 
responsables de sus desgracias son los propios seres humanos. 
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que, al cabo, estamos ante un folletín), acaba impregnando toda la novela de un 
fuerte sentido moral que orienta al lector no tanto hacia la reflexión sobre lo 
ignoto, sobre la confusión de identidades o los peligros de la ciencia cuanto a la 
crítica de costumbres y censura clásica del teatrum mundi.10  
 En este sentido, quizá no carezca de importancia la postura generalmente 
escéptica de Fernández Bremón ante lo fantástico y, en concreto, ante la 
desasosegante incertidumbre que este género pretende despertar en el lector 
implícito: la angustiosa posibilidad de que el mundo esté regido por un orden 
distinto del que las instituciones nos presentan como lógico y natural. Así, en sus 
artículos y crónicas generales nuestro autor expresa la convicción de que 
aquellos fenómenos que carecen todavía de una explicación científica acabarán 
siendo racionalizados en el futuro y no escatima gestos de desdén hacia 
magnetizadores, hipnotizadores y espiritistas (y ello pese a que —o quizá 
precisamente porque— uno de sus tíos lo fue).11 Está claro que para degustar o 
escribir literatura fantástica no hay que creer en fantasmas o en el más allá, pero 
el tratamiento que Fernández Bremón le confiere a lo sobrenatural está 
íntimamente relacionado con sus creencias al respecto y, asimismo, con una 
clara tendencia estética hacia el trazo grotesco. En ocasiones el autor racionaliza 
lo fantástico mediante el manido recurso del sueño o acudiendo a la locura y 
credulidad de los implicados; en otras elimina de súbito el efecto terrorífico con 
una humorada extravagante o bien emplea el fenómeno inexplicable para 
elaborar una sátira de costumbres.  
 Buena muestra de ello son los cuentos «El primer sueño de un niño», 
«Los dos cerdos» o «Exposición de cabezas».12 En el primero, un aturullado 
                                                 
10 El Asmodeo de Fernández Bremón, en fin, está más cerca del grotesco diablo que pinta Gaspar Núñez 
de Arce en el descabellado «Las aventuras de un muerto. Cuento fantástico», que de los relativamente 
novedosos Cherbonneau o McPhister. El relato de Núñez de Arce, escrito en 1856, apareció en su 
Miscelánea literaria. Cuentos, artículos, relaciones y versos, Daniel Cortezo, Barcelona, 1886, pp. 7-61. 
Véase al respecto Baquero Goyanes (1949: 247-248) y Martín (2007: 119). 
11 Se trata de don Antonio Montenegro, «que murió espiritista y me sirvió más tarde de modelo para una 
pieza titulada Los espíritus» («Crónica general», La Ilustración Española y Americana, XLV, 1, 8 de 
enero de 1901). Puede verse una selección de las manifestaciones del autor acerca de los fenómenos 
sobrenaturales y sus apologistas en Martín (2008b). 
12 Se publicaron respectivamente en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1882, IX, 1881, pp. 
42-46; Almanaque de La Ilustración para el año 1908, XXXV, 1907, pp. 43-46; y en Arturo Vinardell 
Roig (ed.), Los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos (antología), Imprenta 
de la Viuda de C. Bouret, París, 1902, pp. 153-158. 
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maestro, don Hipólito Ablativo, acude al espiritista Ángel Rabineti porque uno 
de sus alumnos cuenta «historias de otro mundo» y afirma que la mismísima 
madre del maestro fue su novia en otro tiempo. El espiritista no se sorprende, 
puesto que dice haber probado la existencia de la reencarnación mediante el 
método experimental; él mismo, de hecho, fue ratón en otra vida, ya que de 
niño «pasaba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los gatos, 
asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso». Tras hipnotizar al estudiante, 
Rabineti averigua que el travieso muchacho es la reencarnación de un héroe del 
Dos de Mayo y, para mayor irrisión, padre del acongojado maestro. Por ello, 
Rabineti le aconseja que modere su genio y deje de azotar al niño quien, al cabo, 
es su progenitor. Cuando don Hipólito se acerca, indignado, al espiritista, éste 
huye «con la ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una cueva». Así, 
el círculo se cierra con una pirueta obviamente burlesca para con los espiritistas 
y los defensores de la reencarnación. 
 El gusto de Fernández Bremón por asociar a animales y hombres está 
también muy presente en los otros dos cuentos citados.13 En «Los dos cerdos» el 
narrador relata cómo, mediante la hipnosis y los pases magnéticos, convirtió a 
un su criado Perico en gorrino y a un gorrino en su criado Perico; huelga decir 
que, aunque probablemente a nadie le gustaría transformarse en un pobre 
cerdo, la alteración de los cuerpos dista mucho de despertar aquí sensaciones 
siniestras o terroríficas. Con «Exposición de cabezas» volvemos al tópico del 
teatrum mundi, si bien tintado de un humor amable, incluso ingenuo. En esta 
ocasión es un viejecillo dotado de «doble vista», el ochentón don Caralampio, 
quien revela al narrador y a un amigo de éste la existencia de la reencarnación: 
«Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son en 
realidad, bajo el influjo de hábitos contraídos en su última encarnación. Todos 
los que en ella fueron plantas o animales, los veo adornados de la última cabeza 
que tuvieron». Al viejecillo su don le permite distinguir a hormigas de elefantes, 
cipreses de cocodrilos y melones de atunes. Él mismo dice ser una mosca 
                                                 
13 Asimismo, ya en los Cuentos de 1879 hay magníficas muestras de este peculiar gusto, especialmente en 
los citados «Gestas o el idioma de los monos» y «Un crimen científico».  
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acosada por una mujer que fue en su otra vida una araña, cosa que al final 
ratifica el narrador:  
 
Pocos días después, los periódicos anunciaron una boda: don Caralampio se 
había casado a los ochenta años de edad. 
La mosca había caído en las redes de la araña. 
 
Otro ámbito explorado por el autor en sus cuentos no miméticos es el 
trasmundo, locus clásico a menudo frecuentado por los autores del siglo XIX 
(Vega Rodríguez, 2006). En relatos como «En el limbo» y «La sombra de 
Cervantes» (que lleva el esclarecedor subtítulo de «Alegoría»),14 Fernández 
Bremón aprovecha el tópico del viaje al más allá o el contacto con seres que 
pululan por éste para reflexionar sobre la crítica y la historia literaria. En otros 
como «Carta de un muerto», firmado bajo el pseudónimo de Fernando Méndez 
Borjes,15 el autor instaura una tensión de índole sobrenatural a lo largo del relato 
para, al final, quebrarla mediante una racionalización más bien simplona. El 
narrador de «Carta de un muerto» visita el manicomio de Leganés, donde 
conoce a Andrés, una suerte de cuerdo-loco que recibe cartas de un amigo 
muerto.16 Tras leer alguna de esas epístolas y realizar unas sencillas pesquisas, 
el narrador desvela el misterio, que nada tiene de sobrenatural, y Andrés 
recupera la razón. En una conclusión que pretende desterrar tanto del terreno 
de lo factible como del de la imaginación la posibilidad de que un muerto 
pueda comunicarse con los vivos, Andrés bromea sobre su manía, poniendo de 
relieve lo absurdo de su anterior certidumbre.  
Más interesante que «Carta a un muerto» es «A pan y agua», pieza que, 
si bien reúne muchos de los ingredientes propios de la literatura gótica, acaba 
provocando, por lo risible de las situaciones planteadas, la hilaridad del lector. 
Recrea aquí Fernández Bremón el milagro del que afirma ser objeto Roque, un 
                                                 
14 Se publicaron respectivamente en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1894, XXI, 1893, pp. 
84-88; y en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1895, XXII, 1894, pp. 131-135. 
15 Apareció en La Ilustración Española y Americana, XXXI, 31 (22 agosto 1887), p. 107. 
16 Acerca de otros relatos con locos de Fernández Bremón, véase Martín (2008a: XXXIII). 
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monje tragón perteneciente a una comunidad madrileña de monjes bernardos.17 
Castigado a permanecer a pan y agua, el monje dice recibir «alimento 
sobrenatural» del cielo, de ahí que tenga un aspecto rozagante. Un buen día, el 
médico anuncia al abad que Roque ha muerto de una indigestión y, a partir de 
entonces, los monjes afirman que su espíritu merodea por el monasterio noche 
tras noche, comiendo todo aquello que encuentra a su paso y aterrorizando a 
los hermanos. El abad averigua que el enigma nada tiene de sobrenatural: en 
realidad Roque no murió sino que, conchabado con otros hermanos, mintió a la 
comunidad. El abad lo expulsa y, cinco años después, dos monjes se 
reencuentran con él en Córdoba, donde es conocido como el «santo gordo» y 
donde, finalmente, ha acabado topando con la Inquisición.  
 En cuanto a los cuentos que se inscriben en el marco de la ciencia-ficción, 
los resultados acaban siendo muy similares a los de su narrativa 
pseudofantástica. Dos excepcionales ejemplos son «El terror sanitario» y «Besos 
y bofetones», ambos publicados en la primera década del siglo XX.18 «El terror 
sanitario» traslada al lector a una sociedad futura donde el descubrimiento de la 
salutina casi ha erradicado la enfermedad de la faz de la Tierra. Los ciudadanos 
que no llevan consigo una cédula de sanidad son encerrados en un lazareto y a 
los enfermos se les se quema en un horno. Para el lector del siglo XXI, el 
escenario de «El terror sanitario» evoca tanto las matanzas y depuraciones 
masivas acaecidas a lo largo de la centuria anterior como el culto al cuerpo y a 
la salud con el que nos bombardean medios y gobiernos en la actualidad. Sin 
embargo, lo que podría ser un cuento de resonancias casi proféticas se 
transforma en una concatenación de escenas que invitan a la carcajada; valgan 
como ejemplo el sacerdote que para evitar el contacto humano confiesa a los 
parroquianos mediante el telégrafo sin hilos, los novios que se besan con un 
cristal en medio o (y lo cierto es que esta broma se consideraría hoy no sólo de 
                                                 
17 «A pan y agua» se publicó en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1893, XX, 1892, pp. 122-
125. Tanto por su escenario como por su argumento y personajes el cuento evoca «Una fuga de diablos», 
recogido en el volumen de 1879 y ahora en Fernández Bremón (2008). 
18 «El terror sanitario» apareció en el Almanaque de La Ilustración para el año 1906, XXXIII, 1905, pp. 
85-87. Y «Besos y bofetones» en El Liberal, XXXI, 10.991, 3 de diciembre de 1909; probablemente fuera 
éste uno de los últimos, si no el último, de los relatos concebidos por Fernández Bremón, que fallecería 
apenas dos meses después de su publicación, el 27 de enero de 1910, ya septuagenario. 
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dudoso gusto sino también políticamente incorrecta) el chino al que se 
confunde con una víctima de la fiebre amarilla. 
 Si «El terror científico» remite a la tradición de la distopía, «Besos y 
bofetones»  abunda con originalidad en otro ámbito cultivado con frecuencia 
por los escritores afectos a la ciencia-ficción que también fascinaría a nuestro 
autor: el de los inventos.19 En «Besos y bofetones» la sociedad madrileña sufre 
una inesperada plaga de besos y bofetones propinados, según parece, por unos 
misteriosos seres a quienes nadie puede ver. La «opinión más admitida», una 
vez descartada por obsoleta la intervención de los duendes, es que se trata de 
una invasión de hombres invisibles debida al influjo del «novelista Wells», 
quien «había hecho gran daño enseñando el arte de hacer invisibles a los 
hombres».20 Como es común en los relatos de Fernández Bremón, la prensa 
acaba desempeñando un papel determinante en el devenir de los hechos,21 pues 
días después del inicio de las agresiones y caricias se publica en los periódicos 
un anuncio que resuelve el enigma: los besos y bofetones no se deben a la 
malévola intervención de los émulos del albino Griffin, sino, simplemente, a la 
acción de una máquina capaz de transmitir golpes a distancia. Para demostrar 
que no miente, el inventor promete presentar en público su artefacto, pero (no 
podía ser de otra manera en un autor que, como Fernández Bremón, observaba 
los progresos tecnológicos con tanta fascinación como temeroso respeto) tal 
presentación resulta catastrófica, pues el inventor, que resulta estar algo 
chiflado, se revela incapaz de controlar su propia creación:  
 
                                                 
19 El lector interesado en las narraciones con inventos disfrutará también de la lectura de «Certamen de 
inventores», cuento escrito en clave claramente satírica. Véase El concurso de cuentos de «El Liberal», 
Imprenta de El Correo Español (Biblioteca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44, donde además del texto 
de Fernández Bremón se recogen otros de Emilia Pardo Bazán, José Nogales, Antonio Zozaya y Esteban 
Marín. 
20 The Invisible Man apareció en 1897. Si bien no he conseguido documentar ninguna traducción al 
español anterior a los años veinte, no resulta descabellado aventurar que la obra fuera vertida a esta 
lengua antes de esa fecha, tal vez en Hispanoamérica. En cualquier caso, está claro que, cuando menos, 
algunos ecos de las aventuras del albino Griffin llegaron relativamente pronto a España. Como ha 
señalado Mainer (1988: 155), a Wells «En España se le conoció y se le tradujo desde fechas muy 
tempranas, y más de una vez sus relatos de anticipación honraron los folletines de los periódicos».  
21 Los citados «Monsieur Dansant, médico aerópata» y «Un crimen científico» son dignos ejemplos del 
uso de la prensa como vehículo de difusión y también confusión en los cuentos de nuestro autor. 
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El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la responsabilidad de los 
destrozos, sufrió una terrible convulsión que terminó con una carcajada, como 
los dramas de otro tiempo. Y decía, revolcándose:  
—La ley está encontrada, pero esa maquinaria sólo yo podría detenerla, y estoy 
loco.  
 
La reflexión acerca de los peligros que acarrea un uso temerario e 
incontrolado de los hallazgos científicos (precisamente el tema fundamental de 
El hombre invisible de Wells) pasa a un segundo plano a favor del dardo 
malintencionado contra los tejemanejes políticos. No en vano, el cuento se cierra 
con el sentido y revelador lamento del presidente del Consejo de Ministros: « 
¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!». 
Tal es, en fin, el tratamiento que les confiere Fernández Bremón a 
algunos de los lugares visitados por los autores afectos a lo fantástico y la 
ciencia-ficción de finales del siglo XIX y principios del XX. Ya sea para denunciar 
las males artes o la credulidad de los que participan en las sesiones de 
espiritismo y en la búsqueda de almas reencarnadas, ya para explotar las 
posibilidades humorísticas de un determinado motivo o tópico, ya para servirse 
de ellos con la voluntad de satirizar y criticar las costumbres, sus relatos 
suponen una relevante aportación al fascinante panorama de la narrativa 
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